Es extraño vivir con las palabras by Bueno, Juan Manuel
Es extraño vivir con las palabras ... 
Joan Mane1 Bueno 
La verdad, la verdad, y nada más que la verdad 
Cuando Dios creó el mundo, debió de crear también las palabras. De hecho, 
parece ser que la palabra, el Verbo, el orden racional, preexistían a su 
concreción material. No podía ser de otra manera. Sólo así podía hacerse 
efectivo el mandato bíblico de señorear la tierra y todas sus criaturas que le 
tocó en suerte a la primera pareja, la formada por Adán y Lucy (antes llamada 
Eva) ¡Qué habría sido de nosotros en un universo caótico! Un nombre para cada 
cosa, una cosa par cada nombre. Sin rincones del mundo innorninados, sin 
ambigüedades, sin resquicio para la duda ... Lástima de orgullo humano. 
Primero fue la expulsión del paraíso; después, el caos babélico. Desde 
entonces, las cosas ya no han vuelto a ser como antes. 
Por eso, porque las cosas ya no son como antes, y porque a los humanos 
algún recuerdo del Edén nos debe andar rondando por las profundidades, 
durante siglos las más proverbiales de las inteligencias han buscado en el 
lenguaje el hilo de Ariadna que nos devuelva a la luz. Incluso alejados del buen 
camino, paganos como Sócrates y su discípulo Platón intentaron por medio de 
la palabra escapar de la caverna. Dialogando, forzando a las palabras a revelar 
sus secretos, a despojarse de las adherencias con que el tiempo las ha vestido, a 
mostrarse en su desnudez originaria y veraz, tan cercana de los dioses. 
Mucho ha llovido desde los esfuerzos platónicos, y mucho ignorante ha 
malversado la originaria y original enseñanza griega ¡Qué decir de aquel zar 
ruso que crió a unos niños en cautividad y silencio! Cuidados por un esclavo al 
que se le había arrancado la lengua como garantía de mudez, esperaban la 
recuperación espontánea del lenguaje adánico. Por supuesto, no se trataba de 
eso. Nuestros afamados filósofos atenienses no creían sensu estricto en el poder 
mágico de las palabras ni en cábala alguna que se le pudiera parecer, pero 
habían tomado conciencia, y ésa fue su gran aportación y su verdadera magia, 
de la íntima conexión existente entre lenguaje y pensamiento. Pensamos con 
palabras, pensamos en las palabras, y como bien dijo Wittgenstein unos cuantos 
siglos después, los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo1. 
La afirmación de Wittgenstein se refiere, como la de Platón, más a la 
estructura lógica del lenguaje que a las palabras concretas en las que éste se 
manifiesta en un momento concreto. Éstas son fruto de la convención, mas no 
aquélla, que refleja la estructura del pensamiento, de lo pensable. No debe, sin 
embargo, extrañarnos la insistencia de Platón en la concreción de la lengua 
cuando intenta despertar en un esclavo sin instrucción, mediante el diálogo, la 
verdad dormida: es griego y habla piego2. La estructura del lenguaje y de la 
razón (Logos) nos unen, pero el diálogo resulta imposible fuera de una lengua 
común. 
Dejemos para otra ocasión la cuestión de la lógica y concentrémonos en las 
palabras. Me impresiona una y otra vez la emoción con la que muchos niños 
acogen el descubrimiento del uso del diccionario. No resulta nada fácil. Cada 
vez que han dado con una parte de la palabra deben recordar nuevamente el 
orden alfabético para proseguir la búsqueda. No cesan, pese a las dificultades, 
en su empeño. Piensan en la palabra más rara que se les pueda ocurrir (cosas 
como biblioteca, maquinaria o espermatozoide si van muy adelantados) y 
descubren con placer que allí está, escondidas entre tantísimas otras, dispuestas 
a revelar su significado. Después, las palabras malsonantes, los insultos, y más 
l 
tarde las que atentan contra el recato. Todo está allí, definido con precisión, 
aclarado, a menudo con ejemplos para su uso correcto, con sinonimias y 
términos afines en las obras más completas. Pertrechado con tamaño ingenio, el 
niño ya no abandonará su nueva arma de combate y recriminará, con los años, 
el mal uso de los términos a familiares, compañeros de trabajo, periodistas, 
poetas y en general a cualquiera que ose atentar contra el libro de los libros. 
Eppur, si muove! 
¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas 
cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente I 
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y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera 
firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones 
de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han 
vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han 
perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como 
monedas sino como metal3 
Diccionario. Libro de los libros. Verdad de las verdades. Pero verdad, 
jsobre qué? Porque la realidad se mueve. Todo fluye, decía con razón el viejo 
Heráclito, y no es necesario ser un gran filósofo para percatarse de la exactitud 
de tal afirmación. Basta con escuchar a cualquiera (eso sí, que haya tenido 
tiempo para acumular algunas arrugas en su piel) para saber que las manzanas 
ya no saben como antaño, que la carne es mucho más voluminosa en el 
escaparate que en la sartén, que la familia ya no es lo que era, que a cualquier 
cosa le llaman música ... 
Quedémonos con esta última afirmación. María Moliner define música del 
siguiente modo: Sucesión de sonidos compuesta, según ciertas reglas, de modo 
que resulta grata al oído. Tremendo. Según ciertas reglas ... que resulta grata ... 
Me temo que casi cualquier cosa puede ser calificada como música, o 
descalificada. La mayor parte de mis alumnos manifiestan un notorio 
aburrimiento cuando alguna vez los someto a una sesión de tortura compuesta 
por algunos de los momentos de mayor sensibilidad de la historia de la música. 
Sólo se animan ligeramente cuando aparece el Et incarnatus de la Gran misa de 
Mozart y lo identifican satisfechos con la música promocional de un papel de 
cocina. Desanimado por el resultado, intento adentrarme en su mundo musical y 
les pregunto por sus gustos. Al día siguiente se agolpan sobre mi mesa las más 
variopintas grabaciones y se atropellan, ilusionados, dándome las explicaciones 
necesarias para que yo comprenda las diferencias entre tropecientas líneas 
musicales dentro del heavy o de la música máquina. Ruido y más ruido, les digo 
al cabo de unos días. Resignados ellos, resignado yo, aprovecho para hacerles 
alguna reflexión sobre estética o sobre teoría de la comunicación y confío, 
impenitente, en topar al curso siguiente con almas más cultivadas y sensibles. 
Corolario: música debe ser cualquier cosa que un colectivo está dispuesto a 
calificar como tal. 
Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Ediciones Universitarias de 
Valencia, 1980, pp. 9-10. 
No es necesario buscar términos de tan amplio alcance como música para 
poner de relieve el problema. Basta con acudir a algún local de moda pensado 
por algún genio del diseño y verse en el trance de tener que hacer un estudio 
concienzudo de las costumbres de los lugareños. Y no es para menos. Uno corre 
el peligro de caer en desgracia sentándose en lo que los iniciados distinguen 
como una mesa después de no haber encontrado localización alternativa que 
nos parezca acorde con el reposo de nuestra anatomía ¡Qué se le va a hacer! 
Cosas de la vida moderna. 
Si tamaños problemas nos asaltan con objetos tan aparentemente estáticos 
como una silla o una mesa, qué no pasará con realidades de naturaleza 
esencialmente cambiante como las relaciones sociales, las convenciones 
políticas o las definiciones morales. Y, sin embargo, qué fácil resulta, en 
apariencia, la lectura de autores clásicos o provinentes de otras tradiciones 
culturales. Usan las mismas palabras (o las traducimos y nos parece como si las 
hubieran dicho ellos). Las palabras nos embrujan y nos ilusionan, pero qué 
difícil es saber en realidad qué querían decir tales personajes cuando las 
dijeron. ¿Y qué puede querer decir actuar bien o mal? Depende de quién y de 
cuándo lo diga ¿Qué significado tiene una frase como este objeto es mío? Que 
es de mi propiedad. Pero mucho cuidado con caer en la trampa reedificadora 
del lenguaje. La propiedad no es sino un derecho que la sociedad nos asigna - 
no una propiedad del objeto-, y solamente mientras nos lo asigna. La ley que 
nos acredita como propietarios puede ser abolida y en vano reclamaremos 
nuestra supuesta propiedad, ya inexistente como tal. 
La realidad cambia, y las palabras la petrifican, la paralizan y la hacen 
accesible al discurso y al pensamiento. Una relativa estabilidad en el uso de las 
palabras es necesaria, individual y colectivamente. Por eso sigue cautivándome 
el espectáculo de la alegría y la curiosidad infantil frente al diccionario recién 
descubierto. Pero conviene no olvidar que tal compartimento del mundo es un 
artilugio, una ficción. Útil, probablemente imprescindible, pero ficción al cabo. 
No quemen sus diccionarios, por favor, pero no olviden que no es fácil, ni 
conveniente, ponerle puertas al monte. 
Cuando el agua tiene maderos para atravesarla, cuando 
puentecillos y pretiles saltan sobre la corriente: en verdad, 
allí no se cree a nadie que diga "Todo fluye". 
Hasta los mismos imbéciles le contradicen. ''¿Cómo?, dicen 
los imbéciles, ¿que todo fluye? ¡Pero si hay puentecillos y 
pretiles sobre la corriente! 
Sobre la corriente todo es sólido, todos los valores de las 
cosas, los puentes, conceptos, todo el 'bien' y el 'mal': i todo 
eso es sólido!" 
Mas cuando llega el duro invierno, el domador de ríos: 
entonces incluso los más chistosos aprenden desconfianza; 
y, en verdad, no sólo los imbéciles dicen entonces: "No será 
que todo permanece -inmóvil?" 
"En el fondo todo permanece inmóvil", - é s t a  es una 
auténtica doctrina de invierno, una buena cosa para una 
época estéril, un buen consuelo para los que se aletargan 
durante el invierno y para los trashogueros. 
Sucios de tiempo 
Magnífico el verso de Silvio Rodríguez: si un día llego cansado, sucio de 
tiempo, sin para amor... Así es el lenguaje, sucio de tiempo, y rico también. 
Recuérdese la insistencia platónica ante el esclavo de Menón: es griego y habla 
griego. Sólo así es posible extraer sabiduría del lenguaje. El lenguaje sabe más 
que nosotros, si se me permite la personificación, y trabajar como un negro o 
afirmar de algo que no se lo salta un gitano no son simples curiosidades 
folklóricas. Fulminante la escena de Malcolm X en la que lee las diversas 
acepciones de las palabras blanco y negro. Níveo, albo, puro, esplendoroso, 
libro blanco, magia blanca, dar en el blanco, de punta en blanco, blanquear 
dinero; frente a desgraciado, triste, pesimista, tener la negra, lista negra, dinero 
negro, merienda de negros, me pones negro ... En la lengua está depositado el 
poso de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestras grandezas. También de 
nuestras miserias. 
Ya sé que el ejemplo escogido no deja de ser un tópico, pero un tópico 
representativo. Quizá no sea tan transparente el torrente subterráneo que fluye 
cuando alguien proclama (una mujer, habitualmente), en el fragor de una 
manifestación favorable a la legalización del aborto, una consigna como la 
siguiente: mi cuerpo es mío. Nada sospechoso inicialmente. Mensaje claro: el 
Friedrich Nietzsche, Así habló Zarattistra, De las tablas viejas y nuevas, 8, Alianza Editorial, 
Madrid. 
embrión forma parte de mí y yo decido sobre su suerte. No se trata ahora, por 
supuesto, de entrar en discusiones morales, sino en el trasfondo que la frase 
revela, perfectamente construida, y sin solicitar permiso de la emisora de tal 
preferencia. Mi cuerpo es mío ¿Mío? ¿De quién? ¿Existe acaso algún 
propietario del cuerpo que no sea el cuerpo mismo? Más de dos mil años de 
herencia platónica asoman la cabeza entre las manifestantes. La afectada 
probablemente lo ignora, pero con su afirmación acaba de manifestar su 
pertenencia a una tradición dualista, y aunque muchos se empeñen en no hablar 
de almas sino de mentes o incluso de cerebros, el esquema de pensamiento 
permanece inalterable. El esclavo de Menón era griego, y hablaba griego. Sólo 
así pudo, a partir de las preguntas formuladas por Sócrates, acabar enunciando 
algo así como el Teorema de Pitágoras, del que jamás había oído hablar. Sólo 
así es posible ser un Romeo, sólo así algunos se desentienden y se lavan las 
manos, sólo así te (...) como Herodes. Sólo así intercambiamos, más allá de las 
palabras, interpretaciones subyacentes, formas de vida. Somos lo que somos y 
venimos de donde venimos, aunque a algunos no les haga ninguna gracia: Temo 
que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la 
gramática5 ¿Es eso un lastre o el más precioso de nuestros bagajes? Haya aquí 
espacio para mi reconocimiento a Emilio Lledó por tantas cosas, pero hoy por 
su artículo El fundamento de la "anámnesis" en el Menón incluido en libro de 
título sugerente, más con el asunto que nos traemos entre manos: La memoria 
del Logos6. 
Sabía demasiado (o Decir menos) 
Volvamos a los ejemplos manidos ¿Por qué la asimetría entre el hombre 
piiblico y la mujer pública? ¿Por qué hablamos en masculino a las 
colectividades y de las colectividades? ¿Por qué nuestra especie es denominada 
hombre? ¿Por qué la mujer pierde el apellido -es decir su identificador 
específico- cuando se casa? ¿Por qué Dios es bueno y no buena? 
Vayamos también una vez más a los mensajes menos transparentes. 
Hablamos de leyes de la naturaleza y tales leyes se nos aparecen con el doble 
sentido de prohibición y de explicación. Como las humanas, parece que 
prohiben determinados comportamientos. ¡Valiente ley de la gravedad sería 
-- 
Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, La "razón" en la filosofía, 5 ,  Alianza Editorial, 
Madrid, 1989, p. 49. 
Emilio Lledó, La memoria del Logos, Taurus, Madrid, 1996. 
aquélla que dejara caer a cada piedra como le diera la gana! En el otro sentido, 
quien se interroga sobre por qué en la luna es más fácil dar grandes saltos que 
en la tierra queda satisfecho cuando le exhibimos la ley de la gravedad que 
asigna una atracción directamente proporcional a la masa. La luna tiene menos 
masa que la tierra; por eso tal periplo vacacional nos permitiría a los más torpes 
emular con ventaja a Michael Jordan. 
Pues bien, ni prohibición ni explicación, al menos en el sentido que 
habitualmente tienen estas palabras. Entender la ley como prohibición, como 
norma, pone de manifiesto el supuesto de la existencia de un legislador, del 
Supremo legislador. En un tiempo en que los fenómenos naturales eran 
atribuidos a la voluntad de los dioses resulta comprensible la incorporación del 
término ley para referirse a las regularidades que observamos en la naturaleza. 
En nuestros días, el más materialista de los científicos sigue haciendo uso de la 
misma palabra. Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios ... Entender la 
ley como explicación responde en último extremo a la misma música de fondo. 
La ley es la respuesta a un por qué, a una voluntad causante de los fenómenos. 
Con la idea de explicación huimos de la incerteza, del temor, del misterio. 
Seamos serios. No tenemos ni idea de por qué el mundo funciona como lo hace. 
Las leyes de la naturaleza no son sino descripciones de las regularidades que 
observamos ¿Por qué cae la piedra así? Respuesta: por la ley de la gravedad. Es 
decir: porque las cosas caen así. La palabra justa nos tranquiliza y, enunciada 
con la suficiente convicción, permite silenciar al oponente. Pero es bueno saber 
que si el contrario no se mueve es simplemente porque ha caído en una trampa. 
Sabe más que nosotros, decíamos, y a menudo sabe demasiado de nosotros. 
La riqueza del lenguaje, y su carga de tiempo, es la que hace posible una 
comunicación profunda, plena y densamente humana, pero es también la 
responsable de ambigüedades y equívocos, y favorece la conservación de 
esquemas de pensamiento tal vez caducos, innecesarios e incluso perniciosos. 
Por eso algunos preferirían la amnesia a la memoria del Logos y se esfuerzan 
por crear un lenguaje que no sepa tanto, que no diga tanto, con la esperanza de 
instituir, con nuevas palabras, una humanidad nueva. 
La intención de la neolengua no era solamente proveer un 
medio de expresión a la cosmovisión y hábitos mentales 
propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar 
otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era que 
una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y 
la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es 
decir, un pensamiento divergente de los principios del 
Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en 
tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su 
vocabulario estaba construido de tal modo que diera la 
expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada 
significado que un miembro del Partido quisiera expresar, 
excluyendo todos los demás sentidos, así como la 
posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. 
Esto se conseguía inventando nuevas palabras y 
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado 
heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado 
secundario. Por ejemplo, la palabra libre aún existía en 
neolengua, pero sólo se podía utilizar en expresiones como 
"este perro está libre de piojos" o "este prado está libre de 
malas hierbas". No se podía usar en su viejo sentido de 
"políticamente libre" o "intelectualmente libre", ya que la 
libertad política e intelectual ya no existían como conceptos 
y por lo tanto necesariamente no tenían nombre. Aparte de 
la supresión de palabras definitivamente heréticas, la 
reducción del vocabulario por sí sola se consideraba como 
un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna palabra de la 
que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no 
era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, 
objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de 
palabras al mínimo indi~pensable.~ 
Más claro, el agua. Dar expresión exacta a los significados y evitar 
pensamientos divergentes. Las dos aspiraciones de los dirigentes de la utopía de 
Orwell han encontrado sus adalides a lo largo de nuestro siglo. Escuchemos a 
Wittgenstein: Una fuente importante de nuestro fracaso en entender es que no 
poseemos una visión clara de nuestro uso de las palabras -nuestra gramática 
carece de este tipo de lucidezs. La filosofia es una lucha contm el 
embrujamiento de nuestra inteligencia por el lenguajeg. 
George Orwell, 1984, Destino, Barcelona, 1992, pp. 293-294. 
Ludwig Wittgenstein, Investigacionesfilosóficas, (3 122. 
Ibid., (3 109. 
A partir de aquí, los filósofos del Círculo de Viena defendieron, y no era eso 
lo que Wittgenstein defendía en las Investigacionesfilosóficas aunque tal vez sí 
daba pie a ello anteriormente en el Tractatus, la creación de lenguajes 
lógicamente perfectos, unívocos y sin fisuras, cuyos términos elementales 
remitieran exclusivamente a fenómenos observables. Cualquier frase del 
lenguaje ordinario habría de ser traducida para su análisis a su equivalente 
formalmente correcto en el cual se percibiría inequívocamente su sentido, o tal 
vez su ausencia de él. De un anuncio como el actual ministro de relaciones 
interplanetarias es feminista no cabe afirmar su veracidad o su falsedad. Sería 
absurdo decir que el actual ministro no es feminista. Se hace necesaria la 
traducción a su equivalente bien construido, que sería: existe un ministro de 
relaciones interplanetavias y este ministro es feminista. Aunque la segunda 
parte de la conjunción siga resultando ambigua, nos basta con poder negar la 
primera para rechazar el conjunto, dado que una conjunción sólo es cierta si lo 
son todas sus partes. El ejemplo es sin duda farragoso y poco interesante, pero 
los integrantes de este grupo pretendían con sus análisis objetivos tan 
fulminantes como la eliminación del lenguaje dualista, que no es poco, o, 
puestos a pedir, la supresión entera de la metafísica. 
En nuestros días renace la llama con una versión mucho menos anclada en la 
ciencia que la del neopositivismo vienés. Se trata del tan traído y llevado 
lenguaje políticamente correcto. El objetivo en este caso no consiste tanto en la 
exactitud como en la eliminación de referencias que conserven vejaciones, 
discriminaciones o estructuras de dominación no acordes con los tiempos que 
corren (o que deberían correr). Citábamos antes el machismo implícito en el 
lenguaje. Muy bien, dejemos de llamar alumnos genéricamente a los alumnos y 
alumnas, y denominémoslos alumnado. A veces la cosa no es tan sencilla y hay 
que recurrir a fórmulas más que forzadas como clase médica para no decir los 
médicos o personal administrativo para no decir secretarias (obsérvese el 
cambio en el género dominante: los médicos, las secretarias). Otros optan por 
evitar esos términos abstractos y deciden alargar las frases refiriéndose cada 
vez a los asistentes y las asistentes, los compañeros y las compañeras, o 
incluso los jóvenes y las jóvenas, como dijo en célebre alocución nuestra 
anterior primera dama. 
El problema consiste en determinar si se gana más de lo que se pierde. Los 
negros han dejado de ser negros y sólo son de color (¿de qué color?), los viejos 
son de la tercera edad o tal vez de la segunda infancia y parece que ya hay que 
referirse a los gordos como gentes de disposición espacial alternativa. La 
última locura la constituye la revisión de los cuentos tradicionales y, según me 
han dicho, en Eurodisney los piratas van a dejar de perseguir doncellas para 
limitarse a agasajarlas y bailar con ellas. 
A veces la exageración cae en el ridículo, pero Orwell sabía bien lo que se 
decía, y también lo saben todos los expertos en crear estados de opinión. El 
lenguaje construye nuestra visión del mundo, y cada día se manifiesta en la 
calle y en los medios de comunicación la lucha por imponer términos como 
estado español para que no olvidemos que España es un estado (pero que tiene 
nombre, ¡qué demonios!), o partidos progresistas como si no nos quedara más 
remedio que asociar el progreso a determinadas fuerzas políticas (¿también en 
Rusia?). Una cosa es intentar evitar los automatismos heredados con toda la 
cosmovisión que incorporan, y otra bien diferente la estimulación de nuevos 
automatismos al servicio de nuevos poderes. Sin duda, hay que cuidar el 
lenguaje. Yo espero, pese a todo, que los malos lectores de Orwell no se salgan 
del todo con la suya, y que el precio por la conquista de un mundo 
supuestamente más libre no sea el contrasentido de unos cerebros más 
encadenados. 
El resto no es silenciolo (o Decir más) 
El resto es silencio, exclama Harnlet en su último suspiro. De lo que no se 
puede hablar hay que guardar silencio, sentencia Wittgenstein". Pero ¿quién se 
atreve a determinar dónde está el límite? ¿NO constituyen acaso los límites una 
invitación a la transgresión? Entre lo ya dicho, lo aprobado oficialmente, lo que 
se ha constituido en uso común, y aquello que aún permanece en el ámbito del 
misterio, de lo innominado, está la labor del creador. Esa es La vida de 
f ron ter~ '~  con la que bautiza Carlos Marzal su segundo libro de poesía, y 
semejante título me parece excepcionalmente oportuno para caracterizar el 
trabajo del poeta (el libro, cuando no habla específicamente de esta cuestión, la 
muestra). Sin duda hay que decir más, y enriquecer lo decible, lo pensable, lo 
comunicable. 
Que el precio de la precisión del lenguaje no sea el encadenamiento de los 
cerebros. Frente a un mundo cambiante, frente a una vida que fluye, hay que 
forzar las palabras a decir más, a romper los moldes, pese a quien pese, y allá 
los académicos y sus condenas. Y no sólo el poeta, aunque su atalaya sea 
'O  Alfredo Deaño, Metafisica y análisis del lenguaje, recogido en El resto no es silertcio, Taurus, 
1984, p. 110. 
" Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, proposición 7 .  
I z  Carlos Marzal, La vida de frontera, Renacimiento, Sevilla, 1991. 
privilegiada. Las palabras no sólo describen, conjeturan, inventan, ordenan, 
saludan, mienten, reniegan, rezan, preguntan ... Y no siempre, ni todo el mundo, 
de la misma manera. El lenguaje es una caja de herramientas, decía 
Wittgenstein, y la calle es el laboratorio en el que cada día se inventan nuevos 
usos, nuevos juegos. En tal confrontación permanente de palabras y formas de 
vida, unas triunfan, otras sucumben. Las más coexisten con mayor o menor 
fortuna. Por detrás, con cautela, con retraso, academias y diccionarios van 
reflejando el avance imparable de la ola. En su cresta, el punto de tensión de los 
usos lingüísticos que a cada instante se mueve. Por debajo, el mar profundo de 
la historia, sucio de tiempo, rico de experiencia, alimento y lastre, raíz y 
cadena. 
Decir, decirnos, sabernos. Conocedores de los límites (dejamos de pensar si 
nos negamos a hacerlo bajo la coerción del l eng~aje '~) ,  exigentes con las 
posibilidades. Cuando Dios creó el mundo, debió de crear también las palabras. 
Un nombre para cada cosa, una cosa para cada nombre. Era un edén sin 
cambios, sin tormentas, tal vez sin humanos de verdad ... La palabra reflejaba 
sin recelos la esencia, eterna, inmaculada -¿inexistente?. Para nosotros, sin 
embargo, expulsados del paraíso, es extraño vivir con las  palabra^...'^. 
l 3  Friedrich Nietzsche, citado por José María Valverde en Nietzsche, de filólogo a Anticristo, 
Planeta, 1993, p. 29. 
14 Carlos Marzal, "Los ángeles herméticos", en Los países nocturnos, Tusquets, Barcelona, 1996, 
p. 81. 
